UN PADRE ARTISTA

Cuándo está lista una historia para ser contada?
No se donde empezó, no se donde termina.
Sé que hoy es lindo decirla mientras la voy viviendo
y sé que siempre quise que estuvieras contento.

Y es así que me encuentro sobre los sentimientos
y las dudas no saben desde cuándo se cuenta.
Fue la memoria mía la que mezcló las cosas,
y se peinó, curiosa, en tu blanca biografía.

(Las canas me han confirmado
que no había sido adoptado.)

Tal vez comienza en esas imágenes de infancia,
lo que siempre contabas, cuando vos eras hijo
Rusia, viejas Europas, Santa Fe, barrio, siesta
y pantalones cortos
anécdotas y risas
Ford 40 y orquestas con directores gordos.

Y en esa plastilina de colores inciertos
de películas mudas
parientes que no he visto
Quise a los que quisiste y en forma de historieta,
aventuras de pueblo,
tus relatos tan tiernos
(y andá a saber qué es cierto)
Hoy me importa que estás, y que tenemos tiempo.

Volviendo a las infancias, me acuerdo que fui hijo
y viniste con globos de grabar "Tropicana"
y me trajiste un tren, que la locomotora, un humito largaba.
Te fuiste de esa casa y entonces tu escritorio se convirtió en mi pieza
flotando allí tu magia
Y te me aparecías, siempre dando sorpresas
Y eras como un recreo
eras pileta y cancha
Un espíritu libre
un payaso con asma

Entonces yo fui hijo; la maestra pregunta: ¿es verdad que es tu viejo?
Y siento el orgullito burbujeando en el pecho
y la gente sonríe por la calle al mirarte

Lo natural es eso: yo tengo un padre artista

Me gusta acompañarte, te espero acá en el auto
y me comprás un Matchbox,
Y te quedás dormido en el suelo de alfombra
mientras yo juego con tu grabador, a que soy un cantor
o actúo personajes con mi sombra.

Vos me prestaste alas, antes que me crecieran
para volar un rato; y me gustó la vista
y me agradó hacer pie en mar de tus artes,

pero me corté solo y traté de separarme
porque era inevitable tratar de compararme
y ya debía tratar, yo sólo, de pararme.

Ahora siento que vuelvo, ahora que somos grandes,
somos una familia que despliega sus ramas
algo bueno ha salido de tanto amor y es fácil
imaginar que pronto
no habrá después ni antes.
Cuando pienso en mi hijo,
cuando pienso en tu nieto
me aparece otro espejo;

y a enseñarle lo bello ya me encuentro dispuesto.
La parte del camino que linda considero:
Agarrá para allá, andá a ver, que te espero
después vení, contame y vamos juntos de nuevo.

La vida, pareciera, son mojones, son huellas
que reviven acordes resonando por dentro

Lo heredado es lo lindo. Si hasta a veces me escucho
y te escucho
cuando estoy componiendo
Sale tu voz que silba y solo yo la entiendo
Ya sé de qué se trata. Sé que estamos de acuerdo

Y no hay padres ni hay hijos y la emoción es una
y una misma poesía flota en un todo abierto
Lo importante es que todo me alegra si te veo
Lo importante es que estamos,
y que tenemos tiempo.

                                                               Pablo Novak, abril de 2002